Заначка
Как-то, всё собой само.
Грустно, как-то. Криво. Косо.
Важно, как-нибудь зимой,
Чтоб автобус – мимо носа.
Чтоб пешком пришлось домой.
Холодрыга. Тьма.
Без спросу –
С треском целлофан летает.
Чтобы – что-то там – в замке...
Ключ железный – заедает –
В мелко пляшущей руке.
Чтобы, всё ж, ввалиться в двери,
За порог. Привычный сбой:
В пять секунд, в своей фатере,
Чтоб опять – самим собой.
Но сначала... Я сейчас...
Это – жизнь ведь, – даже это:
Чтоб минуть удобства, да-с,
Собственного туалета?..
Руки в тёплой мыть воде.
Ставить на плиту кастрюлю.
Скинуть всё с себя – что где;
Куртка брошена на стуле.
Чтоб халат – совсем махровый:
Много стиран, случай прост.
Глянем из окна сурово:
«Мёрзни, мёрзни, волчий хвост!»
Зашипела батарея:
Очень важно жить в тепле.
Как коньяк? Не правда ль, греет?
Лампы тёплой на столе
Жёлтый круг.
Ночное барство:
Там, в углу, не на свету,
Настроенье, как лекарство,
Разводимо на спирту.
Отводимо за черту.
1996