Серебряный век
Последний век. Нигде - покоя.
Стоит монета на ребре.
И что там спрашивать, какое
Тысячелетье на дворе.
На потемневшем серебре
Мерцают профили. Бывало:
Российский бунт ли в ноябре,
Мороз ли лютый в декабре, -
Всё нипочём. Всё забывали:
Ахматова - в кафе за столиком,
Введенский - шарики за ролики,
Кузмин - в рискованной символике,
Хармс - в долгом хохоте, до колики.
Блок - в пьянице с глазами кролика.
Волошин - в мыса древнем облике.
А Белый - пляшет в кнайпе голенький.
Тот, ранний Заболоцкий, - в подлиннике.
Вот Хлебников идёт, но только -
То с крестиком идёт, то с ноликом.
Где Маяковский? Где, - на стройке!
Есенин - в псевдорусской тройке.
Вот Алексей Толстой, тот - в окороке.
Где Гумилёв? А этот - в Африке.
Тынянов - где в пенсне историки.
Вот спрятан Пришвин - в листьев шорохе.
Вот Ремизов - в старушке под руки.
Цветаева - в том хмуром отроке.
И Пастернак - в весеннем облаке.
И Мандельштам - в глубоком обмороке...
Как в храме хора звук - под свод.
Не сразу, погоди, не сразу:
Обрывки разговора, фразы.
Вчитайся, вслушивайся... Вот
Становится понятным что-то...
Улавливаешь верный тон...
Магнитофон где, ручка, ноты?
Тетрадка. Ноты. Камертон!
Перебирай своё добро:
Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
Высокой пробы серебро.
Фамильное. Начала века.
1996