Ещё до Крыма и до Рима,
В коляске, люльке – на плаву –
Я слышал слово, помнил имя.
Я понял, как меня зовут.
Что спрашивают у дитяти?
Блудницы - после слова: «Кстати...»?
В суде? Врач «Скорой»? Мент над телом, -
Что требуют? Что – первым делом?
И - сам, и детям закажи:
Не потерять – ни-ни, ни разу
(Во лжи, над пропастью во ржи,
Всегда – в беспроволочной связи) -
Что получил. Что передашь.
Твоя печать, твоя природа.
И – назубок. Как «Отче наш»:
Своё. Отцово. Имя рода.
И были дети. Дети – были?
(Убыли. Выбыли. Забыли.)
Весёлым был. Такие – кудри!
Потом – седым. Матёрым. Мудрым.
Потом – теперь. Потом - не помню.
Последним духом часть тепла
Удерживаешь, mea omnia* –
Одно названье: «Ни кола...».
И белым пухом, вроде дыма,
Уже затягивает ухо...
Лишь имя связывает, имя –
И сына, и отца, и духа.
1996
........................................
* Omnia mea (лат.) - Всё моё. («Omnia mea mecum porto» - «Всё своё ношу с собой»).