Была такая идишская шутливая присказка – моя одеская бабушка приговаривала, когда кто-то что-то искал: «Ви зухт эр, кондуктер?». («Что ищет он, кондуктор?»). Сейчас бы внутренний голос, вечно культурность свою показать хочущий, добавил бы в голове: «Что потерял в краю родном?». Да. А и вправду – что?. Что, что.. Ручку – вот что. Зачем – за что мне всё это помнить? Бабушкино. И Лермонтова. Хранить на пыльных антресолях. И кому оно – кроме моих внуков – здесь, сейчас, в Германии?. Чемодан без ручки, «культурный багаж». «И нести тяжело, и выбросить жалко.».