Демьян Фаншель (demian123) wrote,
Демьян Фаншель
demian123

Второй день рождения

Выжившие кажутся нам обычными людьми. Но они – другие.
Мой папа выжил подростком в гетто. Гогочущие румынские солдаты пинали его, молотили как боксёрскую грушу. 12-летнего школьника. До потери сознания. Был избит полицаем – из бывших добрых соседей – просто так. До полусмерти. Месяц не мог оклематься. Жизнь еврейского мальчика не стоила ничего. Выжил. Всю жизнь потом кричал по ночам. Предсмертным воем. Все годы мы с мамой и братом вскидывались в ужасе со сна, по нескольку раз за ночь. Я уехал из дому в 17 лет – один, на Север, – в архангельском деревянном общежитии с клопами спалось спокойней. Моя чёртова многолетняя бессонница – от этого крика, из времён Холокоста. От посланцев ада привет – немецких пришельцев, румынских солдат, украинского полицая.
Отец всегда праздновал 16 марта, день освобождения гетто – как свой второй день рождения: https://demian123.livejournal.com/343961.html . Вся семья праздновала.
Старшей родни, которая помнит, становится всё меньше. Почти уже никого. Мирно умереть в своей постели – это ли не счастье?
Младшая родня ветвится и процветает.
Сегодня я выпью один. За него. За живых и мёртвых.
Tags: историоневедение, мемуар
Subscribe

  • (no subject)

    * * * Как ветру позднему ни подбираешь метр, Он веткой машет, налагает вето. У ритма межсезонья свой размер. Что может здесь линейный геометр?…

  • (no subject)

    * * * Ночная лёгкость. Шаг пружинит. Шуршат листвой сухие шины. Луна. Там явно – Инь и Янь. Я пьян. Я пьянь. Я назюзюкался, хорош. Моё. Уже не…

  • Тарантинизация реальности

    Сегодня пересматривал попавшийся на глаза фильм «Привычка жениться» («The Marrying Man», 1991) с Алеком Болдуином. Держа, конечно, в голове недавнее…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments