Мой папа выжил подростком в гетто. Гогочущие румынские солдаты пинали его, молотили как боксёрскую грушу. 12-летнего школьника. До потери сознания. Был избит полицаем – из бывших добрых соседей – просто так. До полусмерти. Месяц не мог оклематься. Жизнь еврейского мальчика не стоила ничего. Выжил. Всю жизнь потом кричал по ночам. Предсмертным воем. Все годы мы с мамой и братом вскидывались в ужасе со сна, по нескольку раз за ночь. Я уехал из дому в 17 лет – один, на Север, – в архангельском деревянном общежитии с клопами спалось спокойней. Моя чёртова многолетняя бессонница – от этого крика, из времён Холокоста. От посланцев ада привет – немецких пришельцев, румынских солдат, украинского полицая.
Отец всегда праздновал 16 марта, день освобождения гетто – как свой второй день рождения: https://demian123.livejournal.com/343961.html . Вся семья праздновала.
Старшей родни, которая помнит, становится всё меньше. Почти уже никого. Мирно умереть в своей постели – это ли не счастье?
Младшая родня ветвится и процветает.
Сегодня я выпью один. За него. За живых и мёртвых.