* * *

                  «Как сумасшедший с бритвою в руке»
                             (Арсений Тарковский).


Когда ты уезжала на три дня,
Когда ты уезжала на четыре,  
Прихватывая сутки – западня
Проводки по периметру квартиры,    

В глухом бетоне голос: «Задержусь»
(Автоответчик), – логикой кривою –  
Всё складывалось. Вычислю. Скажу :
«Как слышимость?» Как лист перед травою,
  
Перед тобою воздух напряжён –
Избытком электричества дурного.
Кто там, за дверью, кто воображён
Сном разума?  Нет никого иного :

За три, за все четыре дня, за всё,
За тонкою гостиничною дверью –  
Один невероятный бред несёт –  
Больной, подобный человекозверю, –

На непонятном, диком языке, –
Не обвинитель, не хватает духа.
Но – сумасшедший с бритвою в руке.
И жалобно протягивает ухо.