Река
Помнишь, был сенцами встречен,
Сложной выставкой корыт
(Был - ага - не только вечной
Стол клеёнкою накрыт..),
Скрипом крашеных полов,
Их босым прикосновеньем,
Деревянного строенья
Тихим воздухом углов..
Неизбывных комаров
“Си” занудного роенья...
В сон вплетающейся, в сон
Из фрагментов и осколков,
В сов его шуршащих сонм:
Вечер. Вой далёких псов.
Час собаки. Ночь. Час волка.
...Никогда (ещё бы малость...)
Не зевалось так до слёз.
Не лежалось, не валялось.
И так сладко не спалось.
Заволакивать за бором
Принялось. Но в тёплых жилках -
Туч кисель. Но под забором -
Черви-козыри! - наживка.
Выползай из-под перин,
Тюкай умывальник древний.
Куртку, удочки бери:
Утро. Новый день в деревне.
Ведь совсем тому недолго
Всё б как дурь, как марь, отверг:
Плёс. Лесок в России волглой
После дождичка в четверг...
Это всё – за твой язык,
Длинный телефонный провод.
За привычку свыше, бзик.
За железный новый довод.
Эта глушь, тьмутаракань -
За невылет на Майорку.
Недовыпитый стакан,
Недонюханная корка -
Потому что... Погоди!
Повело, похоже, донку..
(Тихо, плохо перепонкам.
Непривычно. Ты один).
Блеском не прельстись блесны -
Здесь пребудь честным и честным -
Ни дождем июльским пресным,
Духом сумрачным лесным,
Ни глухим - как на духу! -
Всплеском: блин, сорвался! - Жерех!
(Кто орудует вверху,
В облаках? Да – этот, - Рерих).
Зачерпни последней горстью
Дым рыбацкого костра.
Рай, четверг - просторно, просто.
И дуга во имя Ра!..
Но пока часы в кармане,
Не теряй живую нить:
Заводями не сманить,
Понизовьями в тумане,
Пеплами прощальных красок
Над тишайшею водой,
Рябью рыб печальных плясок,
Ни оконною слюдой
Изб окраины смиренной..
Под удилища смычком,
Под темнеющей Вселенной -
Ни душистейшим «бычком»
В сумерках ленивых тленным...
Не смотри, не слушай, прочь!
Не польстись - себе дороже.
Даже если это: ночь,
Устюжна,
река Ворожа.
1998