Первая школьная униформа, первый (кожаный!) портфель и взрослые ботинки.
Пахнущий празднично деревянный пенал. С волшебными отделениями. Ручка, перья-вставки, перочистка, карандаш, составная резинка-ластик. Прозрачные, красивого цветного плексигласа счётные палочки.
Или счётные палочки были – в отдельном пенале?.
Писали тогда неудобной деревянной перьевой ручкой, да.
Обмакивая в чернильницу-непроливашку. Вытирая засорившееся перо-ржавейку суконной перочисткой.
Я помню ещё – какая перочистка лучше! Оббитая кожей, самодельная, из крепкого, шинельного сукна.
Так долго жить нельзя: «Спи быстрее – твоя подушка нужна другому!».
Кроме портфеля полагался ещё объёмный кисет – мешок со сменной обувью, затягивающийся в горловине шнурком.
Был и другой мешочек, поменьше, горе приносивший родителям – тёмно-синего брезента мошонка с чернильницей. Когда по пути домой возились и дрались портфелями – чернила из «непроливашек» летели вдрызг! Потом, влекомый неудержимо подпрыгивающей детской походкой, на скаку, намокший предательским красителем, мешочек колотился о форму.. За что меченого посланца детского ада ждал Большой Шлепок. Уй-й!.
Уроки чистописания. Сотни раз – одну и ту же букву.
Десятки – одно и то же слово.
С нажимом и закруглениями.
Периодически на занятиях к потолку взметался лес рук.
Дети, если кто не в курсе, тянули дружно обе руки – не для того, чтобы их спросили.
Нет. Другое.
Руки, особенно правая (даже у таких борзых левшей, как в/п) – детские пальцы, кисть у непривыкших младшекласников уставали до онемения. Поэтому, сколько-то раз на дню, посреди урока, по команде учителя, всему классу полагалось встать, вытянуть руки – вверх, вперёд – и, выполняя, установленные неведомыми верховными методистами упражнения, сжимая-разжимая пальцы, скандировать громко, криком: «Мы писали, мы писали, / наши пальчики устали! / А теперь мы отдохнём – / и опять писать пойдём!».
Не помню уже, когда боевые песни сошли на нет.
Порядок детской казармы поддерживался. Обозначался до последнего.
Китель с железными пуговицами. Фуражки на вешалке.
У девочек – фартушки.
Обязательный октябрятский значок.
Дольше всех продержалась коричневая униформа: сначала на школьную утреннюю линейку стали приходить без фуражек. Большая вольность и особый шик.
Потом сдохли, ухнули в прошлое подворотнички.
За ними, потихоньку – кителя с форменными пуговицами.
Девичьи фартушки продержались класса до восьмого. Ибо – было в этом что-то..