Как с рубенсовской женщиной
Мужчина пил устюженский.
Он из бокала с трещиной
«Ёрш» отпивал по-мужески,
А женщина – глоточками –
Девичее, шипучее.
Вздыхало под цветочками –
Широкое, могучее.
Всё это – очень русское.
А где-то – нидерландское:
Там на столе закускою
Был сорта сыр голландского.
И там они не пьяница
И железнодорожница, –
Гуляка (чуешь разницу?)
И памяти заложница.
Так время всё утробное,
Советское, шампанское,
Меняет на подробное,
Старинное, фламандское,
Как старый мастер делает
Всё ближнее и дальнее
Одной картиной целою
С мельчайшими деталями.
Где вместо кривой трубочки
Дымится «Прима» сладкая
И камельком – на тумбочке
Рефлектор. Баба гладкая,
Чуть разомлев, обрамлена
Подушками ладонными.
Лицо её направлено
В зарамье заоконное.
А там студентик вдалеке –
В осеннее, кондовое.
Прёт на уборку. Налегке.
И сапоги пудовые.
Иду – не выше коробка.
Иду – и ноль внимания,
Что лет мне – больше сорока.
Что ночь сейчас в Германии.
Что – женщина с мужчиною.
Что – в том году темнеющем.
Что – связью беспричинною.
И – за окном. И – где ещё?
2002