?

Log in

No account? Create an account

October 28th, 2009

http://www.switok-dfe.eu/Nr.%204/Nr%204%20Antresol.html

 

ВРЕМЯ ЕСТЬ – ТЫ ПИШИ

Мне везет по жизни. Не сказать, чтобы все время, но периодически. Вот и в 2008 году счастье мне опять улыбнулось – мой рассказ был опубликован в альманахе „Пилигрим“. Получила бандероль с авторским экземпляром, отыскала там свой опус, перелистала книжицу, знакомясь с соседями. Впереди меня оказалось два рассказа доселе неизвестного мне писателя - Демьяна Фаншеля.
Шутливое слово автора о себе, предворяющее текст, настроило на игривое восприятие написанного, но, легкомысленно проскочив первые несколько строчек, глаз стал вдруг задерживаться на отдельных словах, потом возвращаться к началу, я стала медленно перечитывать фразу за фразой. Рассказы оказались серьезными, такими, которые с наскоку не одолеть, хоть и занимают они всего пару страничек; такими, в которых каждое слово – намек, каждая строчка – пласт информации, каждый абзац – кусок бесценного, отфильтрованного временем, жизненного опыта. Причем, как это ни странно, очень похожего на мой собственный.
Рассказы были прочитаны, альманах закрыт и отложен в сторону, а повседневная рутина постепенно притупила ощущение их необычности и новизны. Но спустя некоторое время в руки мне попалась книга, на неброской обложке которой стояло только четыре слова: „Демьян Фаншель“, „Обучение сну“. И никаких картинок, никаких фотографий. Ничего. Значит, главное - внутри…
Внутри были стихи и рассказы. Открыла наугад. И сразу, как удар, как выдох - коротко и точно:
„Жилось ли училось – а одна строка.
Так уж получилось – знать три языка.
Все как полагается, читаю и пишу.
(Русский не считается. Я на нем дышу.)“
И снова потекли строчки за строчками, цепляя каждой буковкой что-то внутри, и это что-то (может, душа?) по-контрабасьи отзывалось. Лаконичные строфы с глубоким смыслом. Игра на грани фола в противоречивом переплетениии с деликатностью. Обучаться сну по методике Демьяна Фаншеля оказалось не так-то просто. Но желания бросить обучение не возникало. Наоборот, после двух таких заочных встреч с автором, возникло еще одно желание – узнать его поближе, ибо, как говорят немцы, „
Aller guten Dinge sind drei“.
И вот это знакомство состоялось.

- Что вы можете рассказать о себе людям, которые о вас слышат впервые?

- Ну, людям, которые слышат о нём впервые, автор, думаю, может быть интересен постольку, поскольку интересны его сочинения. Так что торопиться не будем. Вот мои книги: «Текст», «Обучение сну», «Мейл», «Подстрочник». Кстати, там везде проставлены даты. Так что это и есть – один большой рассказ о себе. О себе – в том числе. Потому что всё кино проецируется на бумагу через свою, индивидуальную, единственную призму.
Хотя это уже будет не „
Lebenslauf“, но - „убегание жизни“. Так я буквально перевожу немецкое слово „автобиография“. Дарю. Красиво.

- Ну что ж, поговорим немного об этом „печальном убегании“. Вам 54. Можно подводить первые итоги. Как обстоят дела с „домами, деревьями и сыновьями“?

- С одной стороны – полный боекомплект. Только, с другой стороны, находится он не у меня.

- Есть ли вещи (дела, поступки), которыми вы можете гордиться?

- Конечно. Хотя... Не считать же сейчас таковыми несколько успешных подростковых драк. В каждый период  – своя шкала оценок.
А если вообще? Наверное, да. Прежде всего – медицина. Это пять спасённых жизней (на общих дежурствах. Плюс ещё один «откачанный» солдатик в полевых условиях, во время службы). Немало.
Ну и вообще. По десять-двадцать раз на дню слышать: „Спасибо, доктор!“ На это можно здорово „подсесть“. Подсчитал, что таких „спасиб“, начиная с первой практики в 1976 г. – от 50 до 80 тыс. Сейчас, когда постоянной работы нет, это, хотя бы греет.

- Шесть спасенных жизней… Не каждый таким может похвастаться. А были ли ситуации, которых вы сейчас стыдитесь?

- Нет. По-крупному – нет. Разгильдяйство – да, а как же! Подлости – никогда.

- Часто приходится начинать жизнь с нуля или вы – везунчик?

- Я, как раз, везунчик. Постоянно приходится начинать жизнь с нуля. Только это – какое-то такое... подозрительное – счастье. Нам ли, сюда приехавшим, этого не знать?

- Назовем это счастье - счастьем первооткрывателей. Да, о первом… Помните свое самое первое стихотворение?

- Ага. Прозвучало, помню, по радио сообщение об убийстве Джона Кеннеди. Я, сопливое дитя пропаганды, побежал к папе: радостно сообщить: дескать – ура! ещё одного американца убили – их президента. На что мой расстроенный папа ответил ... ... ну и так далее. И я устыдился. И процесс пошёл.
В результате, когда потом произошли известные (странные) события – Джек Руби застрелил президентского киллера Ли Харви Освальда – мне стало жалко и Освальда.
Видите: даже не обязательно быть религиозным. Секулярный, так сказать, гуманизм. „Абстрактный“ - как ругались во времена оны.
В этой электрической цепочке – Кеннеди-Освальд-Руби – и кого же мне жалеть? – возникло короткое замыкание. В виде стишка.
Помню:
„Освальд Кеннеди убил.
Руби его застрелил.“
М-да. Не правда ли?..
Но, на какой-то там строфе семилетний засранец запутался во всепрощении – и стишок так и остался незаконченным. Следующий появился только через много лет.

- А сейчас частенько „закорачивает“?

- Как бы это сказать… Вопрос подразумевает некую периодичность, закономерность. Отклонения от них. «Частенько или не частенько?» - тогда бы и было правомерным вопросом.
«Частенько или не частенько» – в сравнении с чем? Нормой? Закономерностью? Тем, как обычно это бывает?
На самом деле, ничего этого-то – и нет. Есть энтропия, хаос. Из которого, без всякой закономерности, не понятно как и когда (и на кой) – рождается изящное, словесное. (Ну чем вам не акт творения? «Стихо – творения», – ой, дайте мне сказать высоким слогом!). Первозданнейший, библейский акт: вспомните – что в Начале было? В одном из протоколов одного из четырёх мудрецов, у Ивана-Иоанна, об этом чётко сказано...
Если простым слогом: бывают годы, когда и – раз в неделю. Бывают, когда – в месяц-полтора.
Я о стишках, тьфу, тьфу, тьфу.

- И как вообще этот „закорот“ происходит?

- Вот те раз!.. «Знал бы прикуп...» Абсолютно чёрный ящик. То, что прозаику – смерть. Сиди, ходи, живи, жди позывных. Морзянка началась – записывай.
Может, «короткое замыкание» – и не всегда правильный термин. Не всегда, но – часто.
Первый порыв к перу маленького мальчика и был вызван – именно что таким внутренним «закоротом»: первым этическим конфликтом. Неразрешимым. Как раз тот случай, когда имеем дело с художественной сублимацией – небезвредных, как выяснил венский маг, проблем этики – в эстетику. Что есть: искра и – громоотвод.
На бумаге, в этом случае, как на снимке, остаётся только видимая часть – мальчуковые каляки-маляки.
У матёрых, у настоящих остаётся – запечатлённый свет. За которым –
  краткий миг творения, страшный, в сотни тысяч вольт, разряд.
Есть тысячи других побудительных моментов – от гормональных до социальных, на выбор. Не в одних внутренних конфликтах дело.
В чём? А в том, что, на самом деле всё, что я сказал, надо делить на 38. Никто ничего здесь, в отличие от шахмат, не может объяснить.
Иначе бы это интервью вы брали у компьютера.

- Вы сказали: „У настоящих…“ Считаете ли вы себя таковым, или, как говаривали раньше, – повелителем дум? И что надо сделать, чтобы стать классиком?

- Ненастоящих не бывает. Они по-другому называются. На букву „г“. Стать классиком? Всего-то делов: войти в хрестоматию и умереть. Или – в обратном порядке.

- В одном из рассказов, написанном вами в 1996 году, вы хотели дожить до 2000-го Рождества Христова. Эта дата давно позади. Каковы следующие ориентиры?

- Следующие... до Нового года, скажем. Вообще – до завтра. Один только пример: никто ведь не знает, засыпая: проснёмся ли? Кто это гарантирует? И как это происходит – просыпание? Откуда? Где мы там гуляем? Кто нас оттуда – просыпает? Как туда попадаем – и живём треть жизни? о которой не знаем ничего.
Не говоря уж об остальном.

- Звучит несколько пессимистично… Кстати, о сне: в ваших стихах очень часто встречается это слово, книга называется „Обучение сну“. Может, вы и пишите во сне?

- Может. Надеюсь. Вполне возможно. Увидеть бы эти записи – всё бы отдал.

- Не значит ли это, что люди искренни и естественны только во сне?

- Это другая искренность и другая естественность. Разговариваете же вы с недавно умершеми – во сне – вполне себе искренне и естественно. При этом, в том же сне – зная, что человек умер. Какая-то тёмная, немного искривлённая искренность и естественность – обтекающая, огибающая по касательной нашу реальность – светлые наши вторые 2/3.

- Литература для вас – это пока еще хобби или уже нечто большее?

- Это – щитовидка. Обследуя по этому поводу Анну Андреевну Ахматову, знакомый эндокринолог говорил ей: „Все ваши стихи это – щитовидка“.
А если серьёзно, без высоких нот о себе, любимом, то чтение – давно стало частью моей жизни. Тоже – клиника.

- То есть опять таки отклонение от нормы? Хотя, если так рассуждать, то нормальных людей в природе не существует… А что такое признание?

- Ну это, следуя краткости вопроса, легко кратко и классифицировать. Такая ступенчатая отдача произведённой работы души. Отдача – в силу удачи. В меру дара. Со всё большей, на каждой ступени, степенью излучения – приязни, прочтения, почтения – и т.д. Иногда – сторицей. Ступени: квартира, дружеский круг, отклики: вечные во все времена поэтические девушки, малый круг уважаемых тобой небожителей-литераторов. И, в идеале – прочтение. Но это – редко.

- Профессионализм – это редкое явление? Много ли на ваш взгляд среди известных вам авторов истинных профессионалов?

- Профессионализм здесь - понятие побочное. Профессионал – тот, кто производит нечто полезное. Мы ведь тут – о делах бесполезных? Но – колдовских. О сочинительстве. О словесности. О лучших словах в лучшем порядке. Превращающих ограниченное пространство листа – в волшебное, многомерное.
Приёму можно научить. Можно и научиться. Есть, говорят, за тридевять земель, даже такой институт – литературный. Ну, как бы, литературный. Как бы не настоящий. Сказочный. Сам не видел.
Так что не профессионалы любимые авторы – сочинители. К которым лучше – не учеником – читателем.
Редкое явление - не профессионализм, а только дар. Остальное, нужное, обладатель дара сам найдёт. Будет начитываться – хоть в Литинституте, а хоть и на диване. Никуда не деться: охота пуще неволи. Заметьте: „начитываться“. Не утверждаю: „прорвётся“, „станет профессионалом“.
Дело даже ведь и не в «начитанности», это - подсобное, а в алхимическим даре переплавлять свинец прочитанного в золото. Взять для примера Пушкина и Набокова.
Пушкин – начитавшийся Байрона, Мериме… – продолжать не будем. Результат – «Евгений Онегин», «Песни южных славян»...
Набоков – якобы не читавший Кафку - «Приглашение на казнь».
Если уж из всякого «сора растут стихи, не ведая стыда», то почему бы им не расти и из отличного высококалорийного чернозёма?
Клюев, скрывающий знание французского, начитанность – в кулацких сапогах, косоворотке, тщательно пестующий образ лыком шитого старообрядца от сохи.
Фишка не в начитавшихся программного добра отличниках-филфаковцах. В перспективе – Отличниках Народного Образования. Что тоже очень нужно. Не в довольно начитанных жителях интернета. Коих не парочка, а парочка десятков миллионов.
Дело – в волшебниках.

- Кумиры?

- Ого. Это как это: о Декалоге, о нарушении Заповеди? О любимых поэтах и писателях? Трудно – простым перечислением. .
Поэты любимые? О-о-о. Если и составлять «списки», то – вместе с эпохами, странами, языками. Я бы, например, много мог рассказать о многажды высмеянном Тредиаковском. Это тот, который: „Чудище обло, огромно, озорно, стозевно, с тризевной и лайяй“... Учёнейший, между прочим, человек. Основатель русской силлаботоники. В Сорбонну, через всю Европу пешком шёл. И т.д. Любимый ли поэт? Пушкин – он нашим-всё-Пушкиным и остаётся, и мной любим: „А в ненастные дни/ собирались они/ часто...“. Но возьмись кто сейчас пушкинским стихом поэму сочинять... Даже и не поэму. Подумал бы, ясное дело, что пародия. Либо ещё чего подумал..
Но конечно, вот уже более 20 лет, самый любимый, целиком – Бродский. Любимые – многие из ныне живущих, современных. А ещё больше – из плеяд Серебрянного века. Ну, скажем: любимых поэтов – десятка три. С учётом времени, места и прочее.
То же и с писателями.

- Чем еще, кроме литературы, вы увлекаетесь?

- Опять же – от времени, места и происходящего зависит. В юности – всё как у всех: спорт. Был неплохим боксёром. Ещё гитара. Теперь другое: велосипед, собирание камней (не в переносном смысле: у меня хорошая коллекция рейнских яшм, розовых кварцитов, окаменелостей, халцедонов, сердоликов).
Ну и всегда – хорошее застолье и всё такое прочее вокруг него.
А об остальном не скажу. Ибо это не увлечение, а – жизнь. :)

- Вы недавно вернулись из Украины. Поделитесь новостями: где побывали, что повидали, каковы впечатления?

- Имеется в виду сочинение „Как провёл лето“?
Опустим очень личные моменты. В таком возрасте обычно ездишь помогать своим глубоким старикам. И на могилы родных. Всего насмотришься. Ну да – не привыкать. Это оставим. Кроме этого, было ещё много другого-всякого.
Получилось так, что я был приглашён на два, следующих один за другим, литфестиваля: Волошинский в Крыму и львовский – в рамках Форума издателей.
Впервые – за много лет, наконец, съездил на восемь дней на море. Крым – о-о-о!
Фестиваль был замечательным. Состав участников очень приличный. Несмотря на спорадические (уже есть) блог-посты обиженных. Всё остальное, благодаря общению, хорошей компании, вину, морю – не имело большого значения.
Коктебель (в котором был последний раз в 91-м) окончательно застроен отелями, полупристойными пристройками, орущими киосками, базарными лотками, забегаловками, времянками – и тем уничтожен.
Вместе с тем там был рай!
Это при том, что в коктебельском этом раю чуть не половина поэтов (плюс поэтесс, что обидно!), несмотря на вина-коньяк, серьёзно обос...ась и не выходила на чтения. Если учесть, что большинство из нас жили там в пристроечках с удобствами во дворе... Правильно замполит говорил: изнанка рая. Не только немцу - карачун.
Хотя, мне-то, с 10-летним архангельским опытом съёма углов без канализации, деревянными будками с сердечками во дворе – при минус 40 – нам ли быть в печали?! Доксициклин-200 - и все дела! Заодно - и профилактика модных курортных заболеваний. Что и сделал, поев недорогого кизилу... Лично будучи гигиенист унд эпидемиолог, унд военврач на дому.
Так что, вроде, даже хорошо получилось – похудел. И даже, как заправский байвотч, вытащил из волн слабеющего днепропетровского поэта – во время традиционного заплыва участников. Во время шторма, между прочим. Вобщем – озверел. И заматерел.
А потом был Львов. Львовский же Форум – опять же – выше всяких похвал. О тамошнем литфестивале и чтениях Вашего покорного корреспондента был смешной отчёт блогера Александра Хохулина (
http://demian123.livejournal.com/3763.html).
Ещё, после интервью на родине Бруно Шульца (
Fehler! Hyperlink-Referenz ungültig.http://maydan.drohobych.net/?p=1368), организаторы неожиданно пригласили на следующий год на престижные Шульцевские чтения (http://demian123.livejournal.com/4510.html).
Так что поездка удалась.

- Самое большое ваше желание, мечта всей жизни?

- Было такое. 1985-й: смертельный диагноз, онкология. Жизнь раскололась и оставалось её – с вон чего. И ещё оставалась мечта: дождаться лета, приезда жены (она тогда преподавала в Китае, в Хейлудзянском университете – первая ласточка) и попрощаться.
Дождался. Попрощались. Развелись через 13 лет. Теперь мы большие друзья.
Как произошло исцеление – доктора до сих пор не знают.
Так что мечты сбываются. Я об исцелении, а не о разводе…

***
Итак, мечты сбываются. Это мой неординарный герой не только о себе. О нас всех. Но если осуществления мечты заветной можно ждать годами, то осуществить ваше, надеюсь уже возникшее, желание познакомиться с произведениями этого человека – поэта и писателя Демьяна Феншеля - можно на сайте самого автора
www.fanschel.de.

Эпилог
В конце разговора всегда принято чего-нибудь желать. Не буду повторять замусоленных стандартных фраз, а просто процитирую самого Демьяна Фаншеля:
„Ты напишешь достаточно много распрекрасных и длинных стихов.
Нагрешишь целый воз и тележку, - слава Богу, не смертных – грехов.
И – кувырк! Перед тем наболтав чепухи о бессмертье души.
- Что ж тогда?
Ничего, ты пиши. Не спеши, время есть. Ты – пиши.“
Ну вот и все, пожалуй.

Татьяна ЭЙСНЕР
Фото из архива Д. ФАНШЕЛЯ


Profile

demian123
Демьян Фаншель
www.fanschel.de

Latest Month

August 2019
S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Tiffany Chow