Сейчас попробую по порядку.
Потому что порядку в голове – никакого. И это немного смущает.
Света вчера, примерно в 4 утра, видела – и довольно долго наблюдала – НЛО. 
Не шутка. Не прикол.
До сих пор перевариваю новость.
Говорит, что проснулась от шума («как от трактора»). Подошла к окну, увидела: высоко зависла какая-то хруновина, – пульсирующая, светящаяся, перливаюшаяся дивным огнём. 
«Размером с Луну, но не луна.».
Очень жалею, что меня рядом не было. Очень. У себя ночевал. 
С. относится к этому с юмором, спокойно. Женщины, они – такие. Заговори кто из горящего куста не с Моисеем, а с одной из наших женщин, – решила бы, что с ней заигрывают.
Пытался, честно не множить реальностей (Оккам. Вспоминаем). Добывать от подследственной удовлетворяющие скептический разум показания: 
- Может, приснилось? 
– Нет. Я ведь встревожилась, долго не спала. Пришлось встать. Смотрела – как зачарованная. Минут десять-пятнадцать смотрела.
- А потом как?
- Потом легла. Шум какое-то время продолжался. Хруновина висела, пульсировала. Потом шум прекратился, я заснула.
- Лазеры может? 
- Нет: явно не «оптический» объект: явно какая-то.. - хруновина. 
– Вертолёт? 
-Да нет же. Не вертолёт: какая-то такая – правильная-неправильная – «многоугольная» хруновина. Светом переливалась, очень дивным. 
- Наверное, военные. Может – испытания. 
- Ага. - Над городом! Спальным районом.
- Газ, может? Облако светящегося такого газа. Утечка на заводах Байера – в Дормагене или Леверкузене.
- Многоугольное облако? Шумит как трактор?
- Может, вертолёты-беспилотники? Неклассических форм? Имеются такие.
- Нет: явно – высоко зависшее что-то. Большое. Пульсирующее. Ни на что не похожее. Но – высоко. Поэтому кажется – размером с «луну»..
На том – всё!. На этом мой логический подход – завершился.
Подумал о первом кантианском чуде – о небе над нами.
Вот интересно: а кто-нибудь на севере Кёльна ещё наблюдал – добровольно – тёмное, предрассветное небо. В ночь на понедельник, примерно в 4 утра?
Потому что шумом здесь не удивишь, не разбудишь. Плюс: в ночь на понедельник. Вскакивать от привычного рокота? Привычного: над районом, проходят посадочно-взлётные коридоры, частенько пролетают самолёты. Не так, чтобы уж очень шумно.  Но, один раз в месяц грохочет – будь здоров – полночи. Говорят:  гражданская авиация. Тренировки. Привычное дело.
Мог никто – кроме – и не пробудиться. Не засвидетельствовать.
Осталась одна Света.
Как в той песне: «А город подумал (1), а город подумал (2), а город подумал (3): ученья идут.». А хоть бы и в четвёртый раз город подумал, – ничего больше не придумаешь. Что, повторяю, смущает.
В следующий раз, может, и не успеет город подумать..

P.S. Шутки шутками, - сейчас снова обсуждали вчерашнее. Оказывается, на минуточку: Света проснулась - до шума: Патрик отчего-то заволновался. Залаял! Необычно, ночью, без причины. Она поднялась: за дверью - никого. Внизу, на траве - никого. И тут - шум. Я пробовал сегодня отделить её слышанное - от виденного. Вполне могло и оказаться, что военным доложили о некоем НЛ-объекте - и они выслали вертолёт(ы) для наблюдения. Которые стали над домом(отсюда рокот). Патрик мог их приближение услышать. Это - вполне. Но он НИКОГДА на вертолёты - самолёты - НЕ РЕАГИРУЕТ. Дрыхнет себе, как всякий нормальный пёс. Но тут - забегал, залаял. И опять мы упираемся - в светящуюся, пульсирующую хруновину!. Которую никак не объяснить. Ни зарницами, ни молниями. Да даже у какой-нибудь великанской шаровой молнии кишка была бы тонка: четверть часа минимум (скорее всего - больше) - зависнуть над городом, над одним районом, и пульсировать.