Диссертацию, рукопись, что угодно.
Теперь – только на кладбище.
Теперь мы все – пишбарышни. Хорошие машинистки.
До 4 класса в Атлантиде были запрещены самописки-авторучки. В школу ходили с керамической чернильницей-непроливашкой в длинной матерчатой мошонке.
Непроливашки проливались.
Простые ручки (объясняю для живущих: палочки-держатели для перьев), деревянные – и пластиковые (модные).
Перья: для обычных чернил – и для туши. Плакатные. Из простой и – из нержавеющей.
Лоскутные «книжки», суконные и матерчатые, для очистки перьев.
Промокашки: обычные – и конторские пресс-папье. С тяжёлым полукружием подошвы.
Калиграфия.
Новомодные шариковые ручки запрещены до 7 класса.
Шум пищущих машинок означает хождение в присутствие.
Стрёкот-стрёкот-стрёкот – звук каретки: хр-р-р.. – и взгляд на тебя поверх очков.
«Как на пишущей машинке
Две молоденькие свинки –
И посту-кива-ют,
И похрю-кива-ют:
Стуки-туки-туки-тук,
Хрюки-хрюки-хрюки-хрюк.».
Чуковский. Знамо дело.