Мама Лиды Сваричевской в средине 80-х рассказывала: как Андрей Вознесенский проходил армейские "сборы" - у них, в окружной газете ПРИКВО. В одно и то же время (ну правильно - с кем ещё), с Евгением Евтушенко.
Рассказывала – вот по какому поводу.
Влетает, говорит, как-то раз, во львовскую редакцию лёгким смерчем сильно поддавший А.В. Замечает по дороге Вгения Втушенко, с размаху заряжает тому в пряник, продолжает инерционно-поступательное движение. ("По наклонной", - сказали бы в школе).
Никто ничего не понял!
Немая сцена.
Опомнясь слегка, начальство решает: что делать?. Спустить дело на тормозах? "Ограничиться"? "Разобраться на месте"? Короче, - не дать ходу. Всё же - столичные штучки. Знакомства там, то, сё - мало ли чего.
Ну, вызвали прорабатывают.
Спрашивают у А.В.: "Скажите, какие были причины? Почему вы ударили товарища? Вот объясните..".
«Понимаете, - говорит - иду в редакцию. Стоит Евтушенко. ... И ... Ну как было не дать в морду?!".
Всё! Наповал. Ответ - наповал! Буквально. Матёрый замполит-дознаватель и иже с ними - пацталом...
Потом, через годы ещё, прочитал то же самое – только перенесённое на другую почву - у Довлатова.
О Битове, кажется.
Может, теперь думаю: это я тогда напутал?. И так запомнил? Смутно помнится: за обильным столом.
Был – бил? – Битов?.. Бил он – кого в пряник? – Вознесенского?
Или, всё же – Евтушенку?
И – кто бил?
А.В.?
Или – А.Б.?
В отличие от Довлатова, Лидкина мама - человек порядочный, приличный. Бродячие сюжеты и литературности не использовала. Рассказывала о чисто конкретном случае с писательским мордобоем. Даром что газетный работник.
Все – хороши!
Тепер уже не важно: то ли – Вознесенский.
То ли – Вознесенскому.
«Лейкой и блокнотом,
А то и – пулемётом..».
А осадочек – остался.
В виде легенды.
Славно жили! Легендарно!
Камней на душе не держали.