Клуб Укушенных

В смысле – бессонницей.
Сталин там, Ходасевич...
Нет, ну, или, скажем – Чуковский (Ходасевич – что да, то – да. Но вот – Чуковский..):
http://za-za.net/index.php?menu=authors&&country=rus&&author=strelnikova&&werk=004:
«От расстроенных нервов он страдал многолетней бессонницей. Дом жил утренними известиями: «Папа спал», или «Папа не спал». Начиная с восьми часов вечера дочь, сын, внук, невестка, а чаще всего, Клара Израилевна «зачитывали» Чуковского – в ход шли романы, газеты, что угодно, лишь бы получше убаюкивало. Но и это мало помогало. «Бессоница моя дошла до предела, жаловался Корней Иванович. Ночами я бегаю по комнате и вою. Доходит до того, что я бью себя кулаком по своему дурацкому черепу до синяков»..
Не спал Чуковский себе и не спал.
И дожил до 87-ми.:
«Накануне своей смерти, 3 июля 1964 года, 77-летний Маршак /.../ правил корректуру сборника стихов Уильяма Блейка.
Чуковский, дотянувший до 87, пережил его на пять лет.»
М-м..
Не знаю: чего и думать об этом Клубе Укушенных..
Только одно знаю: ближе к полуночи начинает меняться химический состав. Обречённо понимаешь, чувствуешь: сейчас. Скоро. Сейчас – превращаться начнём.
24.00.
Ы-ы-ы!.  Ымч, Ымч.
У-у-у-у!..
Willkommen in Club.