На днях было 52 года «Машине времени», френдлента напомнила. Страшно сказать: я слушал их первый раз живьём аж 45 лет назад, в 1976-м. В славной памяти архангельском ДК Строителей:
http://novymirjournal.ru/index.php/blogs/entry/mashina-vremeni . Там же и в том же году – и «Високосное лето», и гребенщиковский «Аквариум» («Мочалкин блюз» ещё долго мурлыкал и рычал воображаемый саксофон в моей груди). Голова кругом от таких цифр. Вот уж действительно:
Машина времени40 лет назад, получается. Юбилей.
Впервые я слышал «Машину» живьём в 1976-м, в знаменитом архангельском ДК Строителей. Тогдашнем заповеднике, оазисе российского заезжего рока.
В 76-м, прикинь.
«Ты можешь ходить как запущенный сад, / А можешь всё наголо сбрить!.», - с лед-зэппеллиновскими интонациями...
Тогда же и – «Високосное лето». Второе потрясение.
И третье – гребенщиковский «Аквариум».
Нет, это был урожайный год.
Не прокуренные квартирники – по рублю на кухне – настоящий рокынрол!
Правильное место. Легендарное.
Макаревич – тогда, в 76-м, в невероятных, снежно-белых клешёных джинсах, с кучерявой копной а-ля «свободу-анджеле-дэвис» (потом называли «афро») - 23-летний, питающий электрогитару, казалось, от руки, не от розетки.. Ещё не тараторящий мелодично в нос, не боящийся пафоса, не убыстряющий ритма, не сползающий в диско 80-х – он был великолепен!
Был похож на своего будущего сына в будущем фильме. Сыгравщего отца и замкнувшего круг.
Не фотографически, – блеском в глазах. Оскалом улыбки.
Потом пришла слава – и съела.
Потом, оказалось – жив.
Сегодня его день рождения – 63.
«Так в добрый час!».
«Он стар, ему надо в сортир»?.
О, нет.
Думаю, на будущий год годный чувак легко зажжёт для соратников традиционное: «Вэн ай сиксти фо.». И «Битву с дураками». И много чего.
Бо дураки, конечно, не перевелись.
Есть стареющие дураки, вроде нас с тобой, которых я уважаю.
А есть – выблядки. Недовинченные гайки со съехавшей резьбой.
Догадайся с трёх раз: кому из них посвящён этот пост (пост?, тост?) – и мои симпатии.
Похоже, сегодня Макар решил тряхнуть моей стариной. Моей стариной – своим днём рождения.
Бо – страшно подумать..
Потому, что стою – там – в 76-м, в легендарном архангельском ДК Строителей, молодой, ритмичный от бога, 21-летний. Безуспешно стараясь представить – и представить себе не могу – все эти паспортные годы. Все эти лысеющие, седеющие головы, облетающие жизни. Съехавшее с рельсы, научно-фантастическое третье тысячелетие, из которого никто не возвращался. Баснословные, неправдоподобные места – куда Макар телят не гонял.
Не гонял. Сами дойдут.
Может быть.
Может быть, не все.
2014
